先日、何年かぶりにフランスを訪れた。真夏に行くのは初めてである。今回は、パリは通過するだけで、南仏のマルセイユ、ローヌ・アルプ地方のリヨン、そして、ル・クレストという山あいの村に行ってきた。

パリからフランスが誇るＴＧＶに乗って４時間――そこは、パリとはまったく雰囲気の違う南仏の港町マルセイユである。汽車を降り立つと、駅の構内はバカンスシーズンの到来を待ちかねてヨーロッパ中からやって来た大勢のバカンス客であふれかえっている。高台に立つ駅のバルコニーからマルセイユの街を眺めると、さんさんと降り注ぐ太陽、乾いた空気、どこまでも広がる青空――かなり暑いけれど、湿度がないので心地よく感じる。

私がなぜマルセイユに行こうと思ったかという理由は、たわいもないものだ。フランスのテレビドラマ「モンテ・クリスト伯」のＤＶＤ（私が好きなフランス人俳優、ジェラール・ド・バルデューが主演）を見ているうちに、このドラマの背景となった街の一つマルセイユを見に行こうかと思い立ったのである。

マルセイユの街を散策して、最初に私が驚いたことは、フランス人（いや、ヨーロッパ人）は、真夏に帽子をかぶらないということだ。私は日焼けに弱いので、帽子に長袖というほとんど山歩きのような場違いな格好で歩いているのだが、街を見渡すかぎり、男性も女性も誰一人帽子をかぶっていない。このかんかん照りの昼間、紫外線の害も熱中症も「そんなの関係ねえ」とばかりに、人々は許されるかぎりの肌を太陽にさらしている。日本の街中で着たら、ヒンシュクを買いそうな女性の服装も、ここではＯＫである。そしてサングラス（夏のおしゃれの必須アイテム）に、タバコと、まるでフランス映画の女優を絵に描いたような雰囲気で歩いている人たちも少なくない。

これは何もマルセイユに限ったことではなく、フランス中、そして夏のヨーロッパ中の観光地では、どこでもそうであるらしい。夏を除いては日照時間の短いヨーロッパの人たちは、なんと言えばいいか、この短い夏の間に太陽を「むさぼり食う」、というような表現がピッタリである。

そういった肌もろ出しの人たちといっしょにオープン観光バスに乗って、マルセイユの主だった観光箇所、旧跡をめぐるツアーに参加し、美しい地中海を眺めながら、昔のマルセイユを味わうことができた。

マルセイユでは、街中で寄付を求められたので、５ユーロ（７００円相当）を寄付したら、「こんなんじゃ足りない。もっと出せ！」と怒られ、しつこく迫られたり（寄付をもらって怒るか！？と思ったけれど、たぶん寄付の名目、「貧しい子供たちのための活動」というのはウソのようだった）、タクシーの運転手にはぼられたりと、不親切な人たちにも出会った。まあ、数千円で旅の災いを最初に売り払ったと思えば、安い金額だ。そのおかげか、このあとは帰国まですべてが順調で、出会った人たちは、みな親切な人たちばかりだった。

フランスという国を旅して、そしてフランス人と付き合ってみて感じるこの国の最大の魅力は、繊細な美意識、徹底した個人主義、そして人生を優雅に楽しむ人生観である。その美意識のほうは、日本文化と共通するところが多くあり、それがおそらく、フランスで、日本のマンガ、映画、日本食が愛されている理由であろう。