この８月は、スイカと枝豆を毎日山ほど食べながら、母親の話相手・テレビメイト（テレビをいっしょに見る人）をつとめ、できるだけ母の関心のある話と活動をいっしょに楽しんだ（料理、時代劇、昔話など）。私はテレビドラマの登場人物の関係や粗筋を読み取るのはあまり得意ではないのだが、それでも、水戸黄門や鬼平犯科帳はなんとかこなすことができ、耳が少し遠くなった母に時々ストーリーの補足的解説をした。テレビドラマは、老人の認知症防止に案外役立つようである（テレビ業界には、耳の遠くなった老人たちのために、水戸黄門や鬼平犯科帳などの昔の時代劇に、字幕をつけていただきたいと要望したいものである）。

母親と私（たち娘たちは）はひどく親しい。子供の頃から今までずっと。だからいっしょにいるときは、親しいゆえの苦痛、親しすぎるゆえの苦痛、もっと親しくなろうとするゆえの苦痛が時々お互いをおそう。

娘にとって、母とは何なのか？　母にとって、娘とは何なのか？

最近は、娘の立場から母親との葛藤・確執を告白したような母娘ジャンルの本がよく出版されるようになったが、そんなジャンルの本である「シズコさん」（佐野洋子著　新潮社）を紹介してみよう。

「シズコさん」は、著名な絵本作家が、自分の母親との確執と和解に、自分の生い立ちをおりまぜて語ったような本だ。著者の母であるシズコさんは、戦争の頃に子供を亡くし、さらに中年の頃に夫を亡くし、そのあと残された４人の子供たちを一人で育て上げ、しかも家事全般に有能で、晩年は習い事に励み、まあ、いってみれば、「スーパーかあさん」のような人だった。

ところが、そんな母親を著者は長い間、嫌い、しかも、母親を嫌っている自分に罪悪感を感じて、二重に苦しんでいた。「シズコさん」の中に、何度も何度も、母親への嫌悪感と自分の罪悪感が告白されている。

世の中には、いろいろなタイプの母親がいる。一人一人の母親がユニークで、その母親から生まれてくる娘も一人一人ユニークで、したがって、世の中には無数の母娘関係の組み合わせがある。

共通していることは、どんな母娘もお互いを愛し合い、同時にお互いを嫌い合うこと（時期）もあるということだ。

それはなぜかといえば――娘と母親の間には、ある種の微妙なライバル心があり、それはいわゆる「女友達の原型」のようなものである。

娘にとっては、母親は、「女として生きるとはどういうことか」を最初に教えてくれる人であり、娘は、母親の中に自分の将来を無意識のうちに重ね合わせる――お母さんのように生きたいとか、お母さんのようには生きたくないとか、お母さんのように○○ができるようになりたいとか、お母さんと同じくらい幸福になりたいとか、お母さんよりも幸福になりたいとか、お母さんのように不幸になりたくないとか。娘というのは、子供の頃から母親を基準に、自分の将来の幸福について考えるものであり、娘ほど自分の母親を真剣に愛情深く、かつ辛らつに観察する人はいない。

では一方母親にとっては、娘は何かといえば、やはり自分の幸福と不幸を投影する対象であり、娘には自分のように生きてほしいとか、自分は○○だったから、娘には○○に生きてほしいとか、○○のような結婚をしてほしいとか、○○のような結婚はしてほしくないとか、まるで娘が第二の自分自身であるかのように、娘の将来をコントロールしようとするのである。